那些从道观带回来的信物，放久了会旧——雍和宫的琉璃珠磨出了包浆，武当山的香灰袋褪了色，可这些旧了的信物里，藏着的时光，比心愿本身更珍贵。
替一对夫妻求“婚姻长久”，他们的香灰袋挂在客厅五年了，袋子上的太极图都快看不清了。可每次吵架，他们都会摸一摸袋子，想起五年前在武当山，两人一起系黄绸的样子。后来妻子说“不是袋子能保婚姻，是摸到时就想起‘我们曾经认真盼过好好在一起’，就舍不得吵了”。替一位学生求“学业进步”，他的琉璃珠串在笔袋上，珠子都磨圆了。可他说“每次写作业摸到珠子，就想起当年在雍和宫，自己认真许愿的样子，就不敢偷懒”。
这些旧了的信物，不是“没用了”，是把时光里的认真和期待，都攒了下来——每次摸到时，都能想起“原来我曾经这么盼着好日子”，这份回忆，比任何心愿都珍贵。