道观里的祈福，从来不是“一个味道”——二十岁的人求“闯劲”，四十岁的人求“安稳”，六十岁的人求“牵挂少”，不同年纪的心愿，藏着不同的生活滋味。
二十岁的小伙子让我去武当山求“敢拼”，他的心愿笺上写“愿自己不怕失败”。我把笺纸系在迎风的枝桠，让风推着它“往前闯”。后来他创业失败了，却笑着说“下次还敢试，就像枝桠上的笺纸，吹歪了也没掉”。四十岁的大姐求“家人平安”，在雍和宫敬香时，特意给每个家人都烧了一炷。她说“现在就想爸妈身体好，孩子学习顺，自己累点也值”。六十岁的爷爷求“孙子少让爸妈操心”，在古寺点了盏长明灯，说“看着灯亮着，就觉得安心”。
不同年纪的祈福，像不同味道的茶——二十岁的茶烈，四十岁的茶醇，六十岁的茶淡，各有各的滋味，却都是对生活最真的热爱。