替人去雍和宫祈福，总爱多带个空信封——不是为了装符纸，是想捡片殿外的柏叶。那些三百年的老柏树，枝桠伸得老远，风一吹，叶子就簌簌落下来，像在替人撒心事。
这次的心愿是“求爸妈少操点心”，委托人说自己常年在外，每次打电话都听妈妈说“家里没事，你好好忙”，可转头就从亲戚那听说她腰不好还在干农活。我在“永佑殿”前焚了三炷藏香，香灰落在青砖缝里，混着刚落的柏叶碎。道长用御井水洒在供桌时，我趁机捡了片完整的叶子，擦干了夹进信封，旁边放着写好的心愿笺。
回去后把信封寄过去，没过几天收到消息：“我妈看到柏叶哭了，说这叶子跟老家的柏树叶子一样，还说以后再也不硬扛了。”后来委托人又说，妈妈开始主动跟她讲“今天腰不疼了”“买了新膏药”，不再把话藏着。
原来有些牵挂不用反复说，一片沾了香火的柏叶，就能替你把“我心疼你”递到家人心里。雍和宫的红墙暖，柏叶软，藏在里面的心意，从来都不会被辜负。