古寺的菩提树叶总在傍晚落，比丘尼说“这时候的叶子沾了钟鸣，能传牵挂”。替人来求“盼朋友安好”时，刚好赶上晚课，钟声“咚”地响起来，震得叶子轻轻晃。
委托人跟朋友闹了别扭，快半年没联系，却总在刷到对方城市的天气时，忍不住想“他有没有带伞”。我在“大雄宝殿”前点了盏莲花灯，灯芯裹着写有两人名字的纸条，灯漂在水池里，月光照在灯面上，像撒了层碎银。把心愿笺贴在菩提树干上时，一片叶子刚好落在笺纸上，我顺手把叶子也贴了上去，像给牵挂加了层暖。
过了一周，委托人突然发来消息：“他主动找我了，说刷到我朋友圈发的菩提叶，想起以前一起去爬山的日子。”原来朋友也一直惦记着，只是拉不下脸。后来他们约了吃饭，委托人说“叶子我装在钱包里了，以后再也不跟他置气了”。
古寺的菩提叶软，能托住没说出口的想念。那些以为断了的牵挂，其实早被钟声和叶子，悄悄连在了一起。