9月28日清晨的曲阜明故城，九声钟响撞碎了薄雾。64名佾舞演员手持雉尾羽站在城门下，青色衣袍随着微风轻晃，身后的灯笼队排成两列，红光映在斑驳的城砖上。城门缓缓开启时，来自韩国的金教授正整理着西装领口，他手里攥着一本《论语》，扉页上写着“第四次来祭孔”。
孔庙的石板路被踩得光滑，古柏的枝叶间漏下细碎的阳光。“快看，八佾舞开始了！”人群里有人低声惊呼。大成殿前的月台两侧，舞生左手持籥、右手挥羽，舞步整齐划一，每一步都踩在鼓点上。260名歌生的无伴奏合唱飘过来，“有朋自远方来，不亦乐乎”的歌声裹着秋风，落在每个嘉宾的耳边。金教授跟着节奏点头，手指在《论语》的字句上轻轻敲击。
献花篮环节，嘉宾们依次走上月台，花篮缎带上的“仁礼天下”四个字格外醒目。司仪的声音响起：“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬”，话音未落，全场的身影都齐齐弯下。站在后排的小学生们穿着校服，背着手跟着鞠躬，鼻尖冻得发红也不肯动。仪式结束后，书法老师在丹陛旁摆开长桌，铺好宣纸，中外学生围着写“学而时习之”，墨香混着桂花香，飘出很远。
中午的孔庙东华门，卖煎饼的摊贩支起了摊子。刚看完仪式的游客蹲在路边啃煎饼，手里还攥着刚买的《论语》书签。穿汉服的姑娘拿着相机拍碑林，镜头里的《乙瑛碑》字迹模糊，却在阳光里透着温润。一位老爷爷带着孙子摸“状元槐”，念叨着“沾沾文气”，孙子仰着头问：“孔子爷爷真的什么都知道吗？”老爷爷笑着摇头：“他知道你好好读书，就有出息。”