前门大街的“大碗茶”幌子在风里飘着，黄底黑字格外醒目。刚走进老舍茶馆，就听见茶倌的吆喝：“来客了，里面请！”蓝马褂的茶倌肩上搭着毛巾，端着长嘴茶壶穿过人群，壶嘴一扬，沸水精准地注入盖碗，溅起的水花刚好落在碗沿。
大厅里的八仙桌坐得满满当当，靠窗的位置坐着两位老街坊，面前摆着茉莉花茶，碟子里是崩豆和瓜子。“还记得不，早年校场口的茶馆，凉棚下全是长板凳。”张大爷呷了口茶，茶盖刮过碗边发出轻响，“那时候喝‘高碎’才两分钱，能坐一下午。”李大爷点头，手指敲着桌面：“现在是精致了，可这茶味儿还没变。”
二楼的四合茶院里，古筝声慢悠悠地飘着。穿蓝布裙的服务员端来爆肚和驴打滚，轻声介绍：“这是老北京的小吃，配着茉莉龙珠正好。”来自上海的游客拿起筷子，咬了一口驴打滚，糯米的黏糯混着豆沙的甜，眼睛亮了起来：“难怪说京味都在茶馆里。”回廊上的浮雕画里，老北京的市井百态栩栩如生，剃头的、拉车的、说书的，仿佛都在画里活着。
三楼的艺苑里，京韵大鼓刚开唱。台下的观众端着盖碗茶，跟着节奏打拍子。茶倌穿梭其间添水，壶嘴在灯光下划出弧线。散场时，一位老奶奶摸着老舍先生的铜像叹气：“以前听书要抢座，现在倒是宽敞了，可还是老样子舒坦。”茶倌听见了，笑着递上一杯热茶：“您常来，茶永远给您留着。”